封信上说:“我还要更久的快乐,拜托,哪位好心人施舍一点吧。我在人群中可以不再感到害羞了。”隔天她有点复发。“我本来觉得好些了,还希望开始做些美好的事情,但今天非常焦虑、着急、紧张。只是我依然抱持着希望,这有点帮助。”第二天变得更糟了。“我的情绪依然低落。早上觉得害怕,傍晚觉得极端无助。”她讲述与男友走进公园的经历。“他买了本辨识公园所有植物的小册子。其中描述到一棵树:‘整颗树都有致命毒性。’我想要去找到这棵树,嚼它一两片叶子,然后蜷缩在大石头底下慢慢死去。我想念那个喜欢穿上泳装的罗拉,她会躺在今天的阳光下,看着好蓝、好蓝的天空!恶魔把她从我的身体里夺去,换进一个令人讨厌的女孩!忧郁症夺走了我对自己的爱。我感到灰心,充满绝望,这是一种慢性死亡。同时我又努力地推开这沮丧的绊脚石。我现在知道为什么大家说它‘丑恶’了。”
但一周后她又明显好多了。后来在二十四小时营业的超市里,当店员为排在她前面的人结账时,她突然失去控制。一种完全不符合她性格的暴怒冲上来,她大喊:“老天爷!这到底是‘便利’商店还是热狗摊?”丢下手上的汽水就走了。“就是这样起起落落,我已经懒得再说、再想了。”当男友说他爱她时,她便大哭起来。第二天她觉得好多了,吃得比以前多一倍,还买了一双袜子。她走进公园,突然有股冲动想要玩秋千。“虽然前一个礼拜都处于愈来愈深的焦虑感中,现在我却想要玩秋千!你有了相反的感受:心中有一种轻飘飘的感觉,好像你正开车飞越山丘。只是做这么简单的事情都觉得好快乐,我开始觉得自己恢复了,有一种飘逸的感觉,好像轻松、幸福又回来了。我不指望开心太久,但这种没有任何烦忧、没有莫名其妙的负担或悲伤的感受,非常强烈、真实和美好,我一度没有想哭的冲动。我知道其他的感觉会再回来,但我想,今晚上帝和秋千赐给我一个暂时的解脱,提醒我要有希望和耐心,这是个好兆头。”十二月里,锂盐对她造成负面的反应,让她的皮肤干燥得无法忍受。她降低锂盐的剂量,并开始服用纽若汀。这种药似乎有了作用。“回到中心点,原有的中心点,感觉好真实。”她写道。
第二年十月,我们终于见面了。当时她与母亲在维吉尼亚州的瓦德福特港,那个位于华盛顿之外的美丽小镇是她长大的地方。当时我非常喜欢她,迫不及待想要见到她。我乘火车抵达时,她和她的朋友华特在火车站接我。她是个苗条的金发美女。但是与家人在一起的时候,勾起了太多回忆,使她很不舒服,焦虑到说不出话来。她用细微沙哑的声音为自己的状况道歉。看得出来她是花了很大的力气。她说她整个星期都很消沉。我问我的到来是否增加了她的紧张,她保证说没有。我们共进午餐,她点了蚝。但她吃得很费力,手抖得很厉害,想要撬开壳的时候,不小心把酱汁溅了一身。她无法一边说话一边对付蚝,所以华特跟我聊天。他说罗拉这一周来每况愈下,她低声地同意。这时候她决定放弃吃蚝,全神贯注地喝白酒。我非常惊讶,虽然她事前说过自己的不良境况了,但我还是无法接受她那种一切努力皆是徒劳的神情。
我们同坐一辆车,华特下车后由我接着开车,罗拉颤抖得无法开车。回到家里,她母亲看来也忧心忡忡。罗拉和我断断续续地交谈,她好像是站在很远的地方讲话。我们看照片的时候,她突然呆住了。我从来没见过或想象过这种画面。她告诉我照片中谁是谁,然后开始重复说过的话:“那是娇拉汀。”然后又说一次:“那是娇拉汀。”每次都把音节拖长。她面部肌肉变得僵硬,好像张嘴说话有困难。我叫来她母亲和她的兄弟麦可。麦可把手放在罗拉的肩膀上说:“没事的,罗拉。没事。”
请收藏:https://m.youshu9.cc
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)